那是一次特殊的采訪。我去采訪的是一個亡者的靈魂。

時間已經(jīng)過去整整一年多了，而亡者的音容笑貌一直在我的眼前，歷歷在目。

那是2013年9月的事，玉樹災(zāi)后重建最后的收尾工程還在繼續(xù)，按原計劃，到9月底，所有的重建工程都要結(jié)束了。一個新玉樹已經(jīng)傲然屹立。玉樹民眾群情激昂，想用一個盛大的慶典活動來表達(dá)他們的喜悅和感恩之情。進(jìn)入8月份以后，玉樹的很多人已經(jīng)蠢蠢欲動了。到9月初時，有一群人已經(jīng)自發(fā)地聚在一起，開始謀劃慶典活動的每一個細(xì)節(jié)。他們都是玉樹的文化人，玉樹災(zāi)后重建即將結(jié)束，他們感覺自己有責(zé)任和義務(wù)為玉樹做這樣一件事。

很多玉樹人發(fā)現(xiàn)，這些人每天都會出現(xiàn)在剛剛重建完成的玉樹賽馬場，在那里走來走去，吵吵嚷嚷，指指點點……有時候，一呆就是幾個小時。那個時候，還很少有人知道他們在忙什么。后來，傳出消息說，他們準(zhǔn)備在賽馬場為災(zāi)后重建搞一個大型群眾慶典。很多人聽到這個消息后說，太好了，就應(yīng)該這樣。還有人說，玉樹地震后，整整三年多時間里，玉樹沒有舉行過賽馬會。現(xiàn)在的賽馬場建設(shè)得那么漂亮，真該在那里舉行一個大型活動，給災(zāi)后的玉樹增添一些喜氣……他們有一個領(lǐng)頭人，他的名字叫昂噶。

第一首歌：唱支山歌給黨聽--

他用一生都沒有唱完的一首歌

慶典的表現(xiàn)形式上，他們幾乎沒有什么分歧，就是用大型廣場歌舞，這是玉樹民族文化的特色所決定了的。因為場面宏大，初步考慮參與演出的群眾人數(shù)超過了萬人。每一個章節(jié)出場的人數(shù)都在兩三千以上，而且，前后的銜接上一定要做到天衣無縫，還不能平鋪直敘，在整場演出的節(jié)奏變化上還得波瀾起伏，表現(xiàn)出壯闊恢宏的氣勢。他們反復(fù)掂量和討論的重點是整個演出活動的結(jié)構(gòu)問題。

他們的意見分歧主要集中在昂噶提出來的三個節(jié)目上，一個是開場的歌舞用什么形式，昂噶堅持要用一曲獨唱的歌曲來開場，伴以大型舞蹈場面，這支歌的名字是《再唱山歌給黨聽》。對此，很多人不大同意，覺得就用玉樹的伊舞或卓舞來開場才好，那樣場面宏大，一開場氣氛就熱烈。一個是中場部分，昂噶堅持要插入一個迎賓的節(jié)目，這還是其次，重要的是這個環(huán)節(jié)所采用的迎賓方式規(guī)格太高了。昂噶要讓所有參與玉樹災(zāi)后重建的援建者代表披紅戴花，騎著高頭大馬入場，當(dāng)?shù)孛癖姶硎⒀b為這些援建將士牽馬拽鐙，繞場一周。要知道，這樣的場面只在傳說中出現(xiàn)過，在當(dāng)?shù)孛癖姷默F(xiàn)實生活中一般很難看到。很多人說，這是不是太過了？另一個是，接近尾聲的部分，昂噶堅持要用一個非常壯觀的賽馬場面，這是所有玉樹人都非常熟悉的畫面，可他們所見過的賽馬場面都是在一個離開人群的開闊灘地上，而他要把近千匹奔馳的馬隊引入廣場上演出，其安全問題就令人擔(dān)心。為此，他們一遍遍討論和爭吵，可是，昂噶寸步不讓。

"我們就是要大張旗鼓地高唱中國共產(chǎn)黨！就是要用民族最高的禮遇來表達(dá)對各路援建大軍的感恩之情！"他不斷地重復(fù)著這句話。

他說："這三年多來，玉樹人經(jīng)歷了什么，大家心里都很清楚。我們經(jīng)歷的是一場天大的災(zāi)難，現(xiàn)在，一個嶄新的美麗玉樹已經(jīng)出現(xiàn)在人們的眼前，而且，比我們所能想象的還要好很多。如果沒有黨和國家的極大關(guān)懷，如果沒有祖國各地各路援建大軍的無私幫助，我們會有這樣的新家園嗎？不會的！這是多大的恩典和福報？對此，我們報以怎樣熱忱的贊頌都不為過！"很多次，人們都看到，說到激動處時，他會聲淚俱下。"我們就是要讓所有的人都看到，我們玉樹人對黨和國家、對全國各族人民的一片感激之情！"

根據(jù)以往的經(jīng)驗，大家都清楚，在這樣的情勢之下，最后妥協(xié)的總是別人。盡管，這個時候的昂噶已經(jīng)是一個退休的老干部，但是，以他在玉樹文化界的地位和影響力，他完全可以左右這樣一個活動。他有一句名言："會說話就會唱歌，會走路就會跳舞。"這句已經(jīng)廣為流傳的話后來成為玉樹最好的形象代言，被頻繁使用。就憑這句話，他在玉樹文化界的地位也無可替代。

何況，由他出任這次慶典活動的總策劃和總指揮，是經(jīng)過玉樹州委、州政府領(lǐng)導(dǎo)們的深思熟慮的。在物色這樣一個人時，他們一開始就想到了昂噶，無疑，他是最恰當(dāng)?shù)娜诉x，但是，還心存顧慮。因為，昂噶早已經(jīng)退休，而且，身體也不是太好--雖然，那個時候，州上的人還并不清楚他的身體能不能撐得住--讓這樣一個人再次肩負(fù)這樣繁重的任務(wù)，都有點于心不忍。可正在這個時候，他主動找到州上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說他愿意為玉樹的災(zāi)后重建最后再盡一點力，而且已經(jīng)開始積極籌備了--后來，當(dāng)人們再次想起他說的這些話時，才明白他當(dāng)初為什么會說這樣的話。

最終，這臺大型廣場群眾慶典活動還是按照昂噶確定的思路和構(gòu)想開始排練，玉樹所轄六縣都有大批群眾參與。這個時候的昂噶一般都會顯得很驕傲，這不僅因為他的決策是英明的，不是的。很多時候，他自己都能感覺到自己的固執(zhí)。他之所以驕傲是因為，他看到人們還像以前一樣敬重他，擁戴他，支持他。當(dāng)然，他也清楚自己并不是在一味地強(qiáng)調(diào)自己的個性，那沒用，他還沒愚蠢到那個程度。他的固執(zhí)或者說是一種堅持緣于自己對玉樹民族文化的整體把握能力。幾十年不間斷地挖掘、整理、思考和積累，使他具備了別人所沒有的獨特眼光和判斷力。他也清楚，人們稱他為玉樹民族文化事業(yè)的推動者，說他是旗手和領(lǐng)軍人物，其中有過譽(yù)的成分，但也并非完全名不副實。這點自信，他還是有的。所以，他才敢于跟大家較勁，才敢于說一些絕對的話。所謂藝高人膽大，說的可能就是這個道理。昂噶在玉樹那片高地上絕對算得上是一個藝高膽大的人。

在這次慶典活動節(jié)目起初的排練中，各縣都在當(dāng)?shù)亟M織排練，稱多縣的白龍卓舞，囊謙的熱巴舞等玉樹最迷人的歌舞都囊括其中，近千匹賽馬用的馬隊都是雜多和治多調(diào)過來的……那一個多月時間里，昂嘎一次次奔赴各縣去檢查排練，去看進(jìn)展情況。到慶典具體日期最終敲定以后，才把這支龐大的演出隊伍集中到結(jié)古進(jìn)行最后的磨合彩排，每一個細(xì)節(jié)都要絲絲入扣。

彩排的時間持續(xù)了整整一個星期，每天一大早，昂噶都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在彩排現(xiàn)場，一直到午夜時分才拖著疲憊不堪的身體回到家里。臉黑了，人瘦了，原本消瘦的身軀更加顯得形銷骨立。玉樹州廣播電視局局長旦周才仁告訴我，那些天，從早到晚，昂噶都側(cè)弓著身子，有時候，整個人幾乎成了一個直角，還用自己的一只拳頭用力頂著肋部下方。他整天都在那里高喊，這里不對，那里出錯了。應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣。每天晚上回家時，嗓子都啞啞的，說不出話。

他就勸昂噶："你好像不大舒服，要是不舒服的話，就回家歇著。這里就交給我們盯著，放心吧，我們不會糊弄你的。有什么事會給你打電話，你也可以在電話里指揮我們啊。"

"我不是不放心你們，是我自己坐不住。這次活動對玉樹意義重大，我在這里看著，心里才踏實……"話還沒說完，他又躥到一旁高喊："你們剛才那個地方與他們在動作的銜接上有問題。把剛才那一段重新來一遍。"之后，就盯在那里一遍遍地排練，一邊看，一邊還不停地高喊："好。好。現(xiàn)在好多了，就這樣。繼續(xù)……"

不僅是旦周才仁，很多人都記得那些天昂噶的樣子。但是，他們只是想，他可能就是有點不舒服，沒往深處想。在他們看來，很多時候，昂噶就是一個不拘小節(jié)的人，大大咧咧的，甚至可以說，活得很粗心，至少對他自己是這樣。玉樹是一個小地方，在這個地方，昂噶算得上是一個有身份和地位的人，他歷任玉樹州廣播電視局局長、州委常委、宣傳部長、州政協(xié)副主席等職，但是，熟悉他的人都知道，他一身布衣，走在街上時，但看那樣子跟一個普通百姓沒什么區(qū)別。后來，身邊的朋友們曾不止一次地提醒過，說你現(xiàn)在好賴也是個州廳級的干部，你在家里，粗茶淡飯可以理解，因為別人看不見，但是，起碼衣服要穿得像樣一點。"你看你，哪像個廳級干部？簡直就是一個平頭百姓！"

雖然，他知道，朋友們說這話是為他好，但是，他聽了之后依然非常生氣，竟一臉嚴(yán)肅地說："記住，我并不是生來就是一個廳級干部，任何人都不是。我們的干群關(guān)系為什么會出現(xiàn)很多問題？原因不在你吃得穿得像不像一個干部，而在于你心里有沒有裝著百姓，一個干部像百姓一樣生活有什么不好？我覺得，好得很！要是我們的干部都像百姓一樣生活，他們對我們還會有那么多意見嗎？"

2013年11月3日，慶典如期舉行。這一天的玉樹艷陽高照，這一天的玉樹充滿喜悅，到處洋溢著一派節(jié)日的喜慶氣象。新落成的賽馬場上紅旗招展，人聲鼎沸。演出就要開始了。賽馬場安靜了下來。一支幾千人組成的民族舞蹈場面出現(xiàn)了，這是大家熟悉的場面，因為場面宏大，氣勢磅礴，頃刻間，在場每一個人的熱血都沸騰起來了。大家以為，整場演出都會以這樣的場景繼續(xù)，因為，這是玉樹一貫最出彩的做法。可是很快，人們意識到了一種與以往的不一樣。在宏闊的舞蹈中間，突然出現(xiàn)了一個藏族歌手，歌聲響起來了，是《再唱山歌給黨聽》。這是整場演出的序曲。歌中唱道：再唱山歌給黨聽，我把歌兒獻(xiàn)給你，五十六個民族同唱一首歌，我們一起再唱山歌，五十六個民族再唱山歌給黨聽……

采訪札記：在這里，有必要對這支歌做一個簡要的注釋。據(jù)說，這首歌是藏族女歌手索朗旺姆為著名藏族女高音歌唱家才旦卓瑪量身打造的封關(guān)之作，用漢藏兩種語言演唱。索朗旺姆為什么要為才旦卓瑪寫這樣一首歌呢？當(dāng)然與才旦卓瑪?shù)牧硪皇赘琛冻礁杞o黨聽》有關(guān)。這是全中國家喻戶曉的一首歌。歌中唱道："唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親；母親只生了我的身，黨的光輝照我心。"記得，前些年，曾有人對歌詞中"我把黨來比母親"這樣的表述提出質(zhì)疑，說這個比喻不大貼切。我想要說的是，這是一個時代的歌聲和心聲。當(dāng)我采訪完昂噶的事跡之后，再次用心聽傾聽這兩首歌的時候，我似乎聽懂了深藏在這兩首歌背后的含義。那正是才旦卓瑪一生想要表達(dá)的心聲，也是昂噶的心聲。再次聽這兩首歌時，我對昂噶有了一種全新的認(rèn)識，這種認(rèn)識與他的靈魂有關(guān)。

歌聲點燃了人們心中的熱情，掌聲響起來了，看臺上一些人開始流淚。《唱支山歌給黨聽》，在別人可能只是一首歌，而在昂噶卻凝結(jié)著他一生的一個情結(jié)，這是他用一生都唱不完的一首歌。所以，接到組織策劃和編導(dǎo)玉樹災(zāi)后重建慶典活動這樣一個光榮的使命之后，他非常慶幸。

心靈獨白：那些日子，他曾向一些人透露過這樣的心境：他覺得，這是命運(yùn)對他的格外眷顧。他說，自己剩下的日子也許已經(jīng)不多了，如果是那樣，能在生命的最后，有一次這樣的機(jī)會來表達(dá)自己的心聲，便是一種極大的滿足。

演出接近中場。賽馬場里突然響起格薩爾英雄史詩的音樂，悲壯恢宏的篇章開始了。熱血再次沸騰，心靈再次被震撼。各路援建大軍的代表披紅戴花、騎著高頭大馬伴著那雄渾的樂聲隆重登場，身著節(jié)日盛裝的當(dāng)?shù)孛癖姶頎恐切R匹繞場緩緩行進(jìn)。迎賓的馬隊經(jīng)過面前的時候，主席臺上，看臺上，所有的觀眾都起立鼓掌。看到這一幕，很多人都控制不住眼淚，淚雨紛紛。玉樹災(zāi)后重建的三年，是這些援建將士浴血奮戰(zhàn)的三年，是他們流淚、流汗、流血的三年，他們中的很多人累倒了，還有一些人永遠(yuǎn)地留在了玉樹……

那一刻，人們好像理解了昂噶的用心。而他不僅是在用心，也是在用自己的生命唱一支歌。那是他生命的絕唱。

慶典繼續(xù)。演出繼續(xù)。高潮迭起。歡呼洶涌。人們看到，昂噶站在高高的指揮臺上，揮動著紅黃兩色的指揮旗，用旗語為一幕幕盡情演繹的宏大場面?zhèn)鬟f著他的指令。昂噶的女兒更松德吉也在看臺上，但是，那天，他根本沒看到場上的精彩演出，她的一雙眼睛一直緊緊盯著自己的父親。望著父親的一舉一動，她淚如泉涌。她發(fā)現(xiàn)，在指揮的間隙，父親一直用右手不停地按壓著腰部。她知道，父親在用怎樣的毅力控制著自己高大的身軀，以免跌倒在地。那時，病魔正撕咬著他的身軀，但是，他已經(jīng)顧不上自己的疼痛了。快接近尾聲了，下一個節(jié)目就是尾聲《團(tuán)結(jié)頌》，之后，就是謝幕。他必須堅持住，堅持到演出結(jié)束。他要和所有參與演出的同胞一起謝幕。所不一樣的是，他清楚，這可能是自己一生最后的謝幕了。他對自己說，再堅持一會兒，你就可以完美謝幕了。

玉樹州委書記文國棟在接受我的采訪時，這樣評價昂噶："一個人在知道自己已經(jīng)患有絕癥的情況下，還那么拼命，一般人很難做到。這是一個用生命給共產(chǎn)黨唱歌的人，這是一個藏族共產(chǎn)黨員用生命譜寫的忠誠之歌。他用最后的生命導(dǎo)演了一場人生大戲，他不僅是一個鐵錚錚的康巴漢子，也是領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模。"

第二首歌：再唱山歌給黨聽--雄鷹為什么這般自由歡唱

昂嘎1950年5月出生于玉樹縣一個牧人家庭，1968年5月參加工作，1973年加入中共產(chǎn)黨。他是一個孤兒，從小就失去了父母。他是被姐姐帶大了。從小學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)，他一直在黨和政府的關(guān)懷和幫助下不斷成長起來的。大學(xué)畢業(yè)后，他曾一度留校。有一天，他站在青海民族大學(xué)的樓頂上，望著天空中飛翔的一只鷹，心想，自己也應(yīng)該是一只在廣闊的天空中自由飛翔的鷹。據(jù)說，他是受了那只鷹的啟示，才決定離開城市的生活回到玉樹的。從此，再也沒有離開過玉樹草原。他太愛玉樹這片土地了，他曾對人們說過一句話："這輩子我是人，如果下輩子轉(zhuǎn)世為一頭牦牛的話，我還愿意生在玉樹。"

回到玉樹以后，他先后在州文化局、廣電局、宣傳部、州政協(xié)工作。在文化部門工作期間，他搜集整理的玉樹民間文學(xué)作品集就有十余本，玉樹地區(qū)格薩爾王傳77卷210多冊，出版畫冊6本，策劃、錄制光盤22張，為玉樹民族民間文化的搶救、挖掘、保護(hù)和傳承做出了突出的貢獻(xiàn)。而他本人也可以說是一位多產(chǎn)且影響廣泛的藝術(shù)家。陸續(xù)創(chuàng)作了300多首詩歌和歌詞，其中，《瀟灑的康巴人》、《大美玉樹》等歌曲廣為傳唱。無論是作為一個人，還是作為一個文化工作者和組織領(lǐng)導(dǎo)者，他對玉樹文化事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，在玉樹幾乎無人望其項背。玉樹幾乎所有的文化人都受到過他的提攜、扶持和幫助，一大批卓有成就的學(xué)者、音樂人、畫家、作家和詩人都可以說是他一手帶出來的。

玉樹139座寺院的活佛和堪布們記得，為了保護(hù)傳承民族文化，多少次，昂噶曾與他們促膝談心，共商寺院文物保護(hù)大計的情景。為格薩爾及十三大將靈塔、東倉大藏經(jīng)、藏娘佛塔等珍貴文物的保護(hù)，他一直在盡心竭力，一直在奔走呼號。

采訪札記：最近一段時間，他的事跡被省內(nèi)外媒體做了大量報道，在很多報道中，他幾乎被描述成了一個完人，甚至是一個偉大的人物。說他才華橫溢、文采飛揚(yáng)，說他創(chuàng)作的詩歌膾炙人口，說他寫的歌詞經(jīng)久傳唱，說他拍的電視片堪稱經(jīng)典……其實，客觀地講，就某一方面而言，昂噶都不是做得最好的人，在玉樹也不是。他寫詩，但他肯定不是玉樹最優(yōu)秀的詩人；他寫文章，也肯定不是玉樹最杰出的作家；他寫歌詞，也不是玉樹最有成就的詞作家；他拍電視，即使廣為傳頌并獲"星光獎"一等獎的那部紀(jì)錄片《格拉丹東的兒女》，他頂多也是幾位主創(chuàng)人員之一……就個人成就而言，幾乎在所有的領(lǐng)域，都有人比他做得更好。但是，有一點，在玉樹卻是任何人都無法替代的，那就是他對整個玉樹文化事業(yè)的向前推動和發(fā)展所做出的不懈努力。為此，幾乎傾注了他所有的心血和智慧。

而且，更重要的是，在玉樹這樣一個民族地區(qū)，作為一個土生土長的藏族干部，他一直積極倡導(dǎo)一種愛黨、愛國、愛家鄉(xiāng)的創(chuàng)作熱情，并將這種情懷化作一種文化自覺、自信的良知，激勵團(tuán)結(jié)所有文化工作者為之不懈奮斗。他從不掩飾自己對黨、對祖國的一片赤誠。我認(rèn)識昂噶至少有20年多年了吧，記得很多年以前，在一次交談中，他曾談到過他對黨、對祖國的熱愛之情。他說，這是立場和原則問題，任何時候、任何地方，都不能有絲毫的動搖。不太了解昂噶的人，初次接觸時，會感覺，他的這種感情有點不真實，像是裝出來的。我第一次聽他說這些話時，也曾有過這樣的念頭。可是，跟他接觸的時間長了，你就會發(fā)現(xiàn)，他從不偽裝自己，他敢愛也敢恨。他對很多人都說過，愛黨、愛祖國、愛家鄉(xiāng)是一件光明正大的事情，就要理直氣壯，就要旗幟鮮明，不能遮掩。他愛人拉珍告訴我，他在家里也經(jīng)常說這樣的話。

4月初和4月中旬，我曾兩次赴玉樹采訪，我翻閱過他留下來的很多文字，有些已經(jīng)公諸于世，還有很多文字我們是第一次翻閱。我發(fā)現(xiàn)，在他幾乎所有的文字中，使用頻率最高詞匯就是"黨"、"祖國"、"人民"和"家鄉(xiāng)"。如果說，他所有的文字只有一個主題的話，那么，這個主題就是：愛黨、愛國、愛人民、愛家鄉(xiāng)。

"爸爸說經(jīng)歷寒冬的人才知道太陽的溫暖，媽媽說經(jīng)歷苦難的人才懂得人間的真情。當(dāng)故鄉(xiāng)變成一堆廢墟的時候，是誰感動了玉樹為我們敞開呵護(hù)，呵護(hù)的胸膛；當(dāng)家園遭遇一場災(zāi)難的時候，是誰感動了玉樹為我們撐起一片生命的蒼穹；當(dāng)心靈受到一次摧殘的時候，是誰感動了你我建起一座愛心，愛心的殿堂。那是人心所向的共產(chǎn)黨，那是我榮辱與共的祖國，那是我生死相依的全國各族人民……"這是玉樹地震后，他在一首題為《感動》的歌詞中所寫的話語，這首歌在玉樹已經(jīng)廣為傳唱。

"奔騰不息的江河，今天為什么這般激情奔放，因為千年雪山是澎湃的翅膀，不管流到塞北江南，雪山的恩情永遠(yuǎn)銘記心上。翱翔藍(lán)天的雄鷹，今天為什么這般自由歡唱，因為萬里天空是你展翅的夢想，不管飛得再高再遠(yuǎn)，天空的恩情永遠(yuǎn)銘記心上。浴火重生的玉樹，今天為什么這般美麗堅強(qiáng)，因為祖國母親是我不倒的脊梁，不管走過今生今世，祖國的恩情永遠(yuǎn)銘記心上。"這首題為《感恩》的歌還不曾譜成曲子，它最早只出現(xiàn)在他妻子、兒子和女兒的手機(jī)上，后來又在很多玉樹人的手機(jī)上流傳，后來也流傳到了我的手機(jī)上。

采訪札記：在讀這些文字時，我曾不斷地想過這樣一個問題，在這個玉樹藏族男人的心里，共產(chǎn)黨、祖國和人民占據(jù)著怎樣的位置？隨后，我又想到了另一個問題，我們每個人的心里是否也有一個同樣的位置裝著這些莊嚴(yán)神圣的字眼？我不敢肯定。但是，我確信，在昂噶的靈魂深處，它們不只是一些字眼，它們早已經(jīng)成為骨肉和精血，是他生命和精神品質(zhì)的重要組成部分。我想，這也許就是我們之所以弘揚(yáng)昂噶精神的根本所在。因為，當(dāng)下的青海乃至全中國都需要這樣的精神品質(zhì)。

這兩首歌詞都是昂噶在玉樹地震以后新創(chuàng)作的作品，從中我們不難看出他對黨、對祖國的一片赤子之情。這是昂噶一生所堅守的一個信念，不但從未動搖過，而且，隨著時間的推移越來越堅定了。尤其是2010年4月14日玉樹地震后，那感天動地的搶險救災(zāi)場面，那艱苦卓絕的災(zāi)后重建偉大斗爭，使他體會了從未有過的震撼和感動。他和玉樹一起見證了人類重大救災(zāi)史上的一個奇跡，見證了中華民族強(qiáng)大的國家力量。各族中華兒女三年多時間的浴血奮戰(zhàn)，在玉樹這片高寒極地上寫下了一部驚心動魄的悲壯史詩。生為一個玉樹人，他感受了從未有過的溫暖。

玉樹地震前，昂噶已經(jīng)到州政協(xié)任副主席了。地震時，他正在西寧住院治療，聽到地震的消息，他立即中斷治療回到了滿目瘡痍的玉樹。那一刻，他的心都碎了。有那么多同胞在地震中喪生，家園已經(jīng)變成一片廢墟，他欲哭無淚……他唯一所能做的就是全身心地投入到抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建中去為玉樹分擔(dān)苦難和憂慮。一開始，他就在州府所在地組織救災(zāi)，分發(fā)救災(zāi)物資……地震后的好幾天里，他白天黑夜都在州政協(xié)組織救災(zāi)的帳篷里，很少回到家人身邊。那些天，他們一家人都擠在一輛車?yán)镞^夜，五六天以后，他們家才分到一頂帳篷。一家人住到帳篷里的時候，他已經(jīng)到果青村蹲點救災(zāi)，他是救災(zāi)組組長。之后，一直在果青村蹲點，直到七個月之后才回到州上。

他妻子拉珍說，他所有的心血都獻(xiàn)給了玉樹的文化事業(yè)，即使在家里他也在為這些事情忙碌，沒時間操心家里的事--說句不好聽的話，在家里，自己的碗放在什么地方他都不知道。"小兒子至今還是一個城建局的合同工，周圍的人有時候也替我埋怨他，說他只要稍微操點心，家里就會過得好一些。可是，我清楚，他不會用手中的權(quán)力去給家里謀利益。"

曾與昂噶一起共事的囊謙縣委宣傳部長多杰給我講了這樣一件事：十幾年前，昂噶家裝修廚房，釘子用完了，需要去買幾顆釘子，當(dāng)時，家里只有拉珍一個人，走不開。無奈，拉珍就給昂噶的司機(jī)打了個電話，讓他幫著去買一下。昂噶得知此事后，回到家里就大發(fā)雷霆，說："單位上的車是配給我昂噶工作用的，不是私人財產(chǎn)，以后絕不允許出現(xiàn)這種情況。"

果青村村支部書記文江回憶說，果青村是重災(zāi)區(qū)，全村524戶人家所有的房屋都塌了，死亡52人，傷者數(shù)百人。他記得，好像是第五天，昂噶他們就來了,一共六七個人。來了之后，一直在忙著救災(zāi)，搶救傷員、分發(fā)救災(zāi)物資、登記災(zāi)情、發(fā)放撫恤金……每天從一大早要忙到次日凌晨兩三點還忙不完。文江看到，昂噶的臉色很差，像是病得不輕，有幾次，還看到他在大把地吃藥。他就勸他回州上去歇幾天。昂噶說，他沒事。就繼續(xù)忙。

與昂噶一起去果青村蹲點的州法院副院長韓國福告訴我，昂噶一家人當(dāng)時就住在體育場的安置點上。一天，他去他們家的帳篷看了看。那時，災(zāi)區(qū)的大部分帳篷里已經(jīng)通上電了，可他們家?guī)づ窭镞B個燈都沒有。他就有點想不通，一個政協(xié)副主席如果想辦法給自己家里解決一下照明問題，似乎并不為過。可是昂噶不會這樣做。韓國福看不過去，從自己單位給他們家抬去了一臺發(fā)電機(jī)。

2013年，中國文聯(lián)組織文藝家到玉樹慰問演出時，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)曾到昂噶家里慰問這個玉樹州文聯(lián)的第一任主席。那時，昂噶一家已經(jīng)搬入重建后的新居，但是，家里幾乎除了幾樣簡單的家具，連個電視機(jī)都沒有。聽說中國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)要來家里，昂噶覺得應(yīng)該有所準(zhǔn)備，他甚至還從州民中一個朋友那里借了一臺電視機(jī)擺放在家里，還特意打了借條。

從果青村回來之后不久，他就退休了。可是，對他而言，那只是一個手續(xù)而已，他要忙的事情還很多。退休以后的昂噶甚至比以前更忙了。很快，他接到一個重要任務(wù)，組織排練一臺歌舞劇到全國各地巡回演出，以感謝黨和國家的親切關(guān)懷，感謝全國各族人民對玉樹的無私援助和厚愛，這臺歌舞劇就是《玉樹不會忘記》。每一個看過這臺節(jié)目的人，都為之流下過眼淚……而昂噶付出的整整八個月的生命時光--要知道，他已經(jīng)沒有幾個八個月了！

在昂噶的遺物中，我還找到了很多類似備忘錄一樣寫著簡短文字的紙張。上面按順序記著他要急需過問的一些事情，其內(nèi)容從重建項目的規(guī)劃設(shè)計到公共文化設(shè)施建設(shè)，從民生大計到大街小巷的環(huán)境衛(wèi)生，事無巨細(xì)，無所不包。譬如，有一張紙上寫著這樣的文字："巴塘河邊，廁所。給吳德軍打電話。"這幾個漢字的意思是，那天，他去文成公主廟路過巴塘河，看見一個公廁建在河邊上，糞便直排河里，污染了河水。他覺得，這太糟糕了。他要給時任州委副書記、玉樹縣委書記的吳德軍打電話過問此事。后來，吳德軍給我說，他當(dāng)天就把電話打過來了，顯得很氣憤。放下電話，吳德軍就責(zé)成有關(guān)部門立即著手整改。第二天，那個廁所已經(jīng)從巴塘河邊上消失了。

還有一張紙上寫著這樣一些話，其實就是幾個詞組：三江源報、州文聯(lián)、雜志、土風(fēng)歌舞團(tuán)……等等，上面標(biāo)注的日期顯示，他寫下這幾個方塊字的時候，玉樹剛剛地震不久。盯著那幾個零亂的漢語詞匯，我沒看出是什么意思。我只知道，他任州委宣傳部長時曾創(chuàng)辦《三江源報》，震前已經(jīng)停刊，其它幾個詞語意味著什么就不得而知了。后來見到玉樹州委書記文國棟，他說的一席話才解開了我心中的疑惑。文國棟說，玉樹地震后不久，一天，昂噶來找他，建議，必須盡快讓《三江源報》復(fù)刊，盡快組建成立玉樹州文聯(lián)，盡快讓土風(fēng)歌舞團(tuán)恢復(fù)正常，盡快創(chuàng)辦《康巴文學(xué)》等雜志。說震后的玉樹急需要文化精神的撫慰和鼓舞。很快，這些事就在地震的廢墟上一件件得以落實，對震后玉樹社會秩序的恢復(fù)和穩(wěn)定發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。文國棟感慨道："昂噶在地震后第一時間里提出這樣的建議對當(dāng)時的玉樹來說真是太重要了。那個時候，他早已經(jīng)在州政協(xié)任副主席了，你說，這些事情與他有什么關(guān)系？換一個人會操心這些事嗎？不會的。這樣的事只有昂噶?xí)觥?文國棟回憶說，近三年多來，昂噶提出類似建議的次數(shù)不下幾十次，涉及到玉樹災(zāi)后重建和社會管理的方方面面，尤其是文化建設(shè)方面的很多建議后來都成為決策的重要依據(jù)。

在玉樹采訪時，很多人都給我講過這樣的事，說他們經(jīng)常會接到昂噶的電話，收到昂噶留的紙條，所反映問題都事關(guān)災(zāi)后重建和群眾的生活。一次他給吳德軍打電話說，扎曲河邊的那些垃圾必須盡快清理。還有一次，他打電話給州電視臺，說結(jié)古新建成的街道邊上經(jīng)常有人隨地大小便，令人心痛，建議公開曝光。旦周才仁回憶說，那個時候，他早已退休了，而且，身體還不好，換個人，誰還有心思管這些事？可他是昂噶。他要是不管這些事，他就不是昂噶。

早在2008年，昂噶就被確診患有早期肝硬化，肝門上還有血管瘤。因為考慮到這個血管瘤，不得不放棄手術(shù)，而采取保守的治療方法。他妻子拉珍一邊抹眼淚，一邊哽咽著對我說："當(dāng)時，醫(yī)生就一再叮囑，他的病不能勞累。可他不但不聽勸，還讓家里人保密。說玉樹遭受這么大的災(zāi)難，再不能為這點小事給別人添亂。"拉珍曾是縣醫(yī)院的一名醫(yī)護(hù)人員，對自己愛人的病情可以說是心里有數(shù)。州文聯(lián)副主席仁青戰(zhàn)德告訴我，每次去他們家串門時，總看見拉珍逼著昂噶吃藥的情景。

旦周才仁說，每次有人勸他注意身體時，他總拿一句康巴諺語來搪塞："人為什么害怕死，因為人只有一次生命；人為什么不怕死，因為總有一天人都會死。"

心靈獨白(昂噶說)："一個人不能為活著而活著，要是那樣還有什么意義？一個人一定要想明白一個問題，那就是是為什么要活著？最好的辦法是，把你所得到的每一份愛都加倍地歸還給這個世界。只有這樣，有一天你才能安心地離開。

昂噶有三個孩子。大兒子桑周，在玉樹市一個街道辦工作；小兒子巴丁松保，是一個合同工；女兒更松德吉(也叫宵燕)，是個醫(yī)生，在州醫(yī)院工作。耿松德吉告訴我："2013年9月，他本來也在西寧住院，為了玉樹災(zāi)后重建的慶典，他瞞著母親、瞞著醫(yī)院，再次回到玉樹，夜以繼日地編排節(jié)目。整整兩個月，他天天都去彩排現(xiàn)場。我勸他別去，打針，休息一下，他卻說，收官慶典事關(guān)重大，不去，我放心不下啊。"說著說著，眼淚就下來了，便低下頭去。好一會兒，才抬起頭來接著說："后來我注意到，他的右手一只插在腰里，他是想用手掌按壓的方式減輕病變的疼痛……在生命的最后，他還在為玉樹操勞。"

那個時候，昂噶其實已經(jīng)病得很嚴(yán)重了。

慶典活動一結(jié)束，他就到西寧的家中休息了，也到醫(yī)院去檢查過病情，醫(yī)生們說，肝硬化已到晚期，最佳的治療時機(jī)已經(jīng)錯過，只能保守治療。他自己也不打算再為此費(fèi)更多的心思了。可是，妻子拉珍和兒女們不甘心，他們想再試試。一家人商量后決定：2014年1月13日去北京治療。已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)院了，機(jī)票也已經(jīng)買好了。

時間到了1月12日。第二天就要去北京了，這是一次遠(yuǎn)行，拉珍正在收拾行李。她突然聽到，從另一個房間里傳來昂噶輕輕地一聲叫喊。她心里咯噔一下，有一種不祥的感覺。放下手中的東西，跑過去看時，昂噶半蹲在地上對他說，他有點惡心。拉珍一下就想到了他肝門上的那個血管瘤，趕緊送到醫(yī)院一看，果然是那個血管瘤爆裂……當(dāng)日午時12時10分，昂噶停止了呼吸，離開了這個世界……

時任玉樹州委副書記吳德軍說，12日上午，昂噶還給他打了一個電話，說第二天要去北京看病，玉樹的文化建設(shè)方面他還有一些想法需要給州上反映。最后，還說，如果能活著回來，夏天在玉樹舉行的康巴藝術(shù)節(jié)上，他還要一顯身手……

采訪札記：昂噶離開以后，很多人還并不清楚，他曾經(jīng)病得那么嚴(yán)重，便感覺，他走得太突然了！很多人知道他的病情之后，又覺得不可思議，一個已經(jīng)退休了的人，明知病得那么嚴(yán)重，所剩時間已經(jīng)不多了，為什么還要跟自己過不去呢？我很想當(dāng)面問問昂噶，可是，昂噶已經(jīng)不在了。我最后一次見他是在2011年底的一次會上，還跟他打過招呼。我說，你多保重--近三四年間，我對每一個所見到的玉樹人都說，你多保重！他說，兄弟，我沒事！記得那個時候，他就已經(jīng)非常消瘦了，臉上原本就很凸出的那些部位越發(fā)棱角分明了，兩顆碩大的眼珠子都快要從眼眶里滾出來了。此時此刻，回想那一幕時，昂噶仿佛就站在我的面前，對我說，他沒有跟自己過不去，他只是想把還沒做完的事情做完，而那支山歌卻是唱不完了。因為，他早已經(jīng)意識到，即使能把所有剩下的事情都做完了，他也不可能唱完自己心中的那支山歌了。

依照他身前的遺愿，他的遺體沒有按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗天葬，而是施行了火葬。依他囑咐，他的骨灰分成了兩部分，一部分灑在了結(jié)古的彭措達(dá)澤山上，一部分灑在了巴塘河里。

在很多場合，昂噶曾這樣描述自己："我的額頭就是巴顏喀拉山，一雙眼睛是扎陵湖和鄂陵湖，兩個鼻孔是長江和黃河。我潔白的牙齒永遠(yuǎn)不會脫落，我濃密的黑發(fā)永遠(yuǎn)不會變白，我嘹亮的歌喉永遠(yuǎn)不會嘶啞，我滾燙的熱血永遠(yuǎn)不會冰冷，我赤誠的心靈永遠(yuǎn)不會變色……"

我在想，在另一個世界里，他是否還依然保持著這個模樣？是否還在繼續(xù)歌唱他用一生都沒有唱完的那支山歌？

青海日報評論員文章：用生命抒寫大愛與忠誠

說實話，昂噶同志并沒有什么驚天動地的壯舉，也沒有什么超越平凡的事跡，但在他的故事里，我們不禁被這位康巴漢子那樣一種始終用生命燃燒的深情和精神，所感染、所感動。

昂噶，一個藏族共產(chǎn)黨員、一個領(lǐng)導(dǎo)干部、一個玉樹文化事業(yè)的帶頭人，為什么他要用最后的生命再唱山歌給黨聽，為什么他要拖著重病的身軀為玉樹的災(zāi)后重建四處奔波，為什么他在退休后仍然為玉樹的文化事業(yè)殫精竭慮……因為他心里有愛，因為他滿懷忠誠。

有人說，忠誠是大愛的基礎(chǔ)，大愛是忠誠的表現(xiàn)。昂噶為這句話做了最好的注腳：在他幾乎所有的文字中，使用頻率最高詞匯就是"黨"、"祖國"、"人民"和"家鄉(xiāng)"，他常說，愛黨、愛祖國、愛家鄉(xiāng)是一件光明正大的事情，就要理直氣壯，就要旗幟鮮明，不能遮掩；他一直積極倡導(dǎo)一種愛黨、愛國、愛家鄉(xiāng)的創(chuàng)作熱情，并將這種情懷化作一種文化自覺、自信的良知，激勵團(tuán)結(jié)所有文化工作者為之不懈奮斗；"浴火重生的玉樹，今天為什么這般美麗堅強(qiáng)，因為祖國母親是我不倒的脊梁，不管走過今生今世，祖國的恩情永遠(yuǎn)銘記心上。"在這個玉樹藏族男人的心里，"愛"、"忠誠"不只是一些字眼，它們早已經(jīng)成為骨肉和精血，就是離去，也要把骨灰撒在玉樹的山川河流。這便是生于斯、歌于斯、葬于斯，大愛不言，赤誠可鑒。

忠誠不是用嘴說出來的，而是心底油然而生的信念；忠誠不是自然生發(fā)的產(chǎn)物，而是理性的自覺使然。忠誠尤其需要有理想信念作為支撐，如果理想信念不堅定，遇到一點風(fēng)雨就動搖，那只是表面上、口頭上的忠誠。黨員干部對黨和人民是否忠誠，檢驗的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，就是看他為黨和人民做了多少有益的工作。昂噶同志始終堅守著一名共產(chǎn)黨員、一名黨員干部的忠誠和信仰，忠誠于黨、忠誠于祖國、忠誠于人民的事業(yè)，無論崗位如何變化，無論病痛怎樣糾纏，乃至走到生命的最后一刻，他對黨忠誠、恪盡職守的政治品質(zhì)始終如一。

用生命書寫忠誠，用奉獻(xiàn)詮釋追求，用行動踐行誓言，是昂噶的真實寫照；忠誠與大愛，無疑是最值得黨員干部學(xué)習(xí)的品格。